Сева Новгородцев

Жизнь угнетает – культура процветает

«При герцогах Борджиа в Италии на протяжении 30 лет царили война, террор и убийства, зато Италия того времени дала нам Микеланджело, Леонардо да Винчи и эпоху Возрождения. А что дала нам Швейцария за 500 лет демократии, братской любви и мира? Часы с кукушкой?»

Эти слова произнес Гарри Лайм, герой фильма «Третий Человек» 1949 года, его сыграл Орсон Уэллс. Он же, говорят, и придумал эту цитату, когда к сценарным строкам писателя Грэма Грина надо было немного добавить.

Орсон Уэллс ради красного словца слегка покривил исторической правдой. В период Ренессанса Швейцария была крупной военной державой, а часы с кукушкой изобрели в Баварии, но дело не в этом – брошенная с экрана мысль засела в народном сознании: война и тирания рождают культуру.

Эту мысль порой приходится слышать в современной России – мощные пласты национального культурного наследия зарождалась именно в годы сталинщины. Ее бесчеловечную суть на Западе разглядели не сразу.

Так, например, блестящая сатира на Советский Союз, повесть Джоржа Оруэлла «Скотный Двор» в 1944 году была отвергнута издательством «Фабер энд Фабер». Экспертное заключение давал известный поэт и драматург Томас Стернз Элиот, написавший что автор «критикует современную политическую ситуацию с неверной точки зрения».

Мало кто знает, что признанный ныне шедевр Оруэлла тогда «завернули» еще два крупных издательства, одно из них по рекомендации Британского Министерства Информации. Эту рекомендацию составлял глава секции по СССР, эмигрант из Вены Питер Смолка, которого к тому времени уже завербовал советский агент Ким Филби.

Вместе со Смолкой, но в литературном отделе Министерства, трудился писатель Грэм Грин, который от Смолки узнал истории, вошедшие в фильм «Третий Человек». Фамилия Смолки проходит в названии бара «Смолка», где встречаются герои картины.

В 1949 году умирающий Оруэлл лежал в санатории с туберкулезом. Министерство Иностранных Дел попросило его, на случай войны с Советским Союзом, составить список неблагонадежных знакомых. Оруэлл составил такой список, включив в него и Смолку, который по словам Оруэлла «производил абсолютное впечатление того, что он русский агент».

За этот список Оруэлла потом критиковали, но тут бы надо вспомнить, что он участвовал в войне 37-го года в Испании на стороне республиканцев и был свидетелем беспощадных расправ советских военных с пленными.

Роль Смолки, как советского агента, потом подтвердилась после падения СССР. В задачу Смолки входило влиять на писателей и кинематографистов для создания позитивного образа Советского Союза. Именно Смолка подал режиссеру Александру Корда идею фильма, действие которого происходит в послевоенной Вене.

В этом свете и надо понимать цитату Орсона Уэллса, как будто бы косвенно оправдывавшую советский режим. То есть – жизнь угнетает, а культура процветает. 

В самом Советском Союзе, однако, строили счастливое мирное будущее, при котором, как мы уже выяснили, никакой великой культуры по определению быть не может. Вот мрачные годы царизма – дело другое. Тогда Россия была в авангарде мировой литературы, музыки, живописи и балета.

Советский период, с его государственными творческими союзами и распределением художественных заказов породил посредственность и блат. Пришедшая ему на смену современная беззастенчивая коммерция, покупающая услуги художника на потребу, видимо, тоже не идеал.

Необходим творческий конфликт, соревнование, антагонизм.

Без этого страна будет постоянно производить часы с кукушкой.