Александр Володарский

Ремонт подкрался незаметно

Мы делаем ремонт. Поэтому поговорим об унитазе.

Статистика утверждает, что человек в среднем проводит на унитазе полтора года своей жизни – не мало, согласитесь. Какие же ассоциации рождает у человека это слово? Какая картинка всплывает? Такая себе – беленькая, округлая, с крышечкой, с бачком.

А теперь наберите в поисковике это слово – и вы узнаете, что есть сегодня унитазы: раздельные, моноболоки, компакты, напольные, подвесные, еt cetera, еt cetera. А посмотрите фото, многочисленные фото! Это же какое-то дефиле, хит-парад, биеннале на мою голову, извините за случайный каламбур!

А мы ж его собрались менять! И за что нам такие испытания?

Я помню первый в моей жизни унитаз в нашей коммуналке в Киеве, на улице Дехтяревской. Со свисающей ручкой, за которую так весело было дергать. Гораздо веселее, чем нажимать на кнопку.

Но сегодня я не хочу себя обманывать. Я реалист. Я прекрасно понимаю, что это, скорее всего – последний унитаз в моей жизни. Поэтому я готов выбрать его самым ответственным образом. Тем более, что рядом со мной плечом к плечу человек, которая летние туфли может выбирать с весны до зимы и не найти подходящие.

И я открываю статью в Интернете и читаю первую строчку: «Установка унитаза – довольно сложный выбор, часто продиктованный строгими космическими критериями...»

Космическими, Карл! То есть не Карл, а Андрей. Нашего мастера зовут Андрей. И он готов поставить нам унитаз, но все равно выбрать его должны мы. А как, если я даже не понимаю, что такое космические критерии!

Работники унитазной промышленности, я вас ненавижу!