Александр Володарский

Кони в городе

Что общего между 7 ноября и знаменитым выражением «конь в пальто»? Сегодня, накануне этой даты, я все расскажу, но сперва согласуем терминологию для тех, кто не в курсе.

Пелакс – синтетическая ткань, обладающая водоотталкивающими свойствами.

7 ноября – годовщина Октябрьской революции 1917.

– Сынок, твое пальто нужно постирать? – сказала мама, и 5 ноября 1975 года я надел свое синее пелаксовое пальто (дефицитное изделие того времени) и стал под душ. После нескольких сеансов обильного намыливания и последующего смыва, пальто и мамино лицо заметно посветлели.

– Ну вот, теперь в нем снова не стыдно ходить, – обрадовалась мама.

Вечером я сел в поезд, а уже утром 7 ноября пошел в своем пальто на демонстрацию трудящихся. Наша колонна студентов Калужского филиала МВТУ имени Баумана весело двигалась по маршруту, тучи сгущались, и наконец, когда мы поравнялись с трибуной на центральной улице Кирова города Калуги, пошел дождь с мокрым снегом.

А дальше произошло вот что. Мое пелаксовое пальто быстро намокло, и вспомнило вчерашнее. Остатки мыла на ткани дали обильную мыльную пену, и эта пена стала клочьями свисать с меня и валиться на дорогу. Мое пелаксовое пальто будто взбесилось! Я не знаю, сколько пены может свалиться с коня, но с меня пена текла бурным, причудливо пузырящимся потоком. Шедшие со мной в колонне однокурсники любезно расступились, и перед стоящими на трибуне местными руководителями партии и правительства открылась картина, описанная еще Некрасовым, будто: «Середи дороги шестернею цугом показались дроги». Впрочем, думаю,  даже шестеро загнанных лошадей не произвели бы столько пены, сколько падало с меня. Тогда и появилось знаменитое выражение: «конь в пальто». Если кто-то расскажет вам другую историю – не верьте.

А теперь внимание, вопрос! Если бы наша сегодняшняя пандемия появилась в те годы, отменили бы демонстрацию или нет? Уверен, что нет. Как не отменили Первомайскую демонстрацию в моем родном Киеве 1 мая 1986 года, после Чернобыльской аварии, когда шедшие по Крещатику трудящиеся и их дети получили изрядную дозу радиации, о которой никто и не подумал их предупредить. Так давайте ценить хотя бы пришедшую гласность, и не собираться в кучи.

А пандемия, как пена с моего пелаксового пальто, рано или поздно закончится.