Александр Володарский

Фотография навеяла

Эту фотографию нашел Виктор Шендерович в своем архиве. На ней справа – я, левее – Виктор, а еще левее – Семен Лившин, Илья Алейников и Ян Арлазоров. Это мы все в 1992-м году, в Риге, сидим в жюри Кубка Райкина. В 91-м мы с Шендеровичем стали там, на родине Аркадия Райкина, лауреатами первого Кубка Райкина в номинации «писатели-сатирики», а через год нас пригласили жюрить.

Но сегодня я хочу рассказать о Семене Адамовиче Лившине, который сыграл в моей жизни важную роль. В начале 80-х годов он работал в знаменитой тогда газете «Вечерняя Одесса», в которой редактировал полосу юмора «Антилопа Гну». Я делал свои первые шаги, у меня было написано 5-6 моих первых юмористических рассказов и мне посоветовали послать их в Одессу.

К тому времени я уже предпринимал несколько попыток посылать рассказы в различные печатные издания. На письма трудящихся тогда обязаны были отвечать, и у меня скопилась трогательная коллекция стандартных ответов, типа: «Ваши рассказы нас не заинтересовали. Читайте Пушкина». И тут я получаю длинное письмо от Семена Лившина. Он написал, что прочел мои опусы. И даже – о чудо! – один небольшой рассказ надеется опубликовать.

Но главным в письме была мысль, которую я запомнил на всю жизнь. «Александр, – писал Лившин, – вы пишете так, как пишется сегодня большинство средних юмористических рассказов. А в наш век поголовной грамотности от молодого автора хочется увидеть что-то, пусть даже не очень грамотное, зато свое, ни на кого не похожее. Тогда у вас будет шанс чего-то добиться в нашем совсем не легком жанре». Нет уже Семена Лившина, но я вспомнил эту историю и его совет, прежде всего, для тех, кто пытается найти себя в творчестве.

А тогда, в начале 80-х, я продолжал сидеть по вечерам после работы и чего-то кропать. Папа с жалостью смотрел на меня и говорил: «Что ты пишешь, писал бы лучше диссертацию!». И тут в 1985-м у меня вдруг взяли сценарий в знаменитый киножурнал «Фитиль». И за маленький текст объемом в один лист бумаги заплатили гонорар 900 рублей – сумасшедшие деньги! И тогда папа повторил мысль Лившина, но только своими словами: «Что ты сидишь, иди и пиши «Фитили»! 

Когда-то на экзамене в Киевское эстрадно-цирковое училище абитуриенты – будущие артисты эстрады должны были писать сочинение на тему: «Чем я собираюсь удивлять зрителя». И это было правильно – так хочется удивляться!