Андрей Бильжо

В начале было СловоНово

Когда я работал психиатром в маленькой психиатрической больнице, на работу я ходил с удовольствием. Мне нравилось там быть. Нравилось всё. Как только я входил на её территорию, мне легче и свободнее дышалось. Снаружи, за её стенами было много лжи и фальши, а внутри – все честно и интересно. Мои пациенты были часто мне ближе. Они были искреннее и естественнее.

СловоНово – форум русской культуры за рубежом, только что закончившийся в Черногории, вернул меня в то время. Я как будто застрял на дежурстве в санаторном отделении и забыл надеть белый халат врача, смешавшись с этим безбашенным миром. Миром, в котором с утра и до ночи читают стихи и рассказы, поют и танцуют, слушают музыку и спорят о будущем. Где любовь друг к другу, независимо от возраста, статуса и опыта – честная и щедрая. Где каждый делится с каждым самым главным, тем, что у него в душе.

И никто не хочет выписываться из этого санаторного отделения, заведует которым тихий и улыбчивый, помешанный на идее развития русской культуры Марат Гельман, не расстающийся со своей собачкой по имени Матисс, которая, прочитав этот текст, исправила в нём ошибки и, застенчиво улыбнувшись, пожелала мне творческих успехов.

А. Бильжо. То что прописал Матисс. Бумага, карандаш, коленка